AUTORE: Italo Calvino
EDITORE: Corriere della sera
PAGINE: 144
PREZZO: € 4,90
TRAMA
1 Funghi in città (Primavera)
Marcovaldo mentre aspetta il tram per andare a lavoro scopre dei funghi cresciuti su una striscia d'aiuola d'un corso cittadino. Crede di poter ritrovare un angolo di natura anche in città, un angolo solo a lui noto, e quando è finalmente arrivato il momento di raccogliere i funghi insieme ai figli, scopre che altre persone sono arrivate prima di lui tra le quali c'era anche Amadigi, uno spazzino occhialuto e spilungone che a Marcovaldo era antipatico da tempo. L'episodio è concluso da una corsa in ospedale, i funghi erano velenosi e i malcapitati rivali nella raccolta si ritrovano tutti accomunati da un identico destino: condividere la stanza d'ospedale.
2 La villeggiatura in panchina (Estate)
Marcovaldo si sente soffocare in casa sua, dove dormono tutti in una sola camera. Nota la panchina nel giardinetto pubblico sotto casa e questa lo fa sognare: si immagina quanto sarà fresco e riposante dormirci tutto da solo. Una notte caldissima prende il suo guanciale e ci va. Ma la panchina è occupata da una coppia che litiga e lui deve aspettare a lungo prima di conquistarla; poi ci sono dei rumori, dei profumi, delle puzze inconsuete che impediscono più di una volta a Marcovaldo di trovare il sonno tanto desiderato. E anche quando riesce ad addormentarsi, si risveglia pieno di dolori alla schiena e al fianco, con i quali deve recarsi al lavoro: è già mattina!
3 Il piccione comunale (Autunno)
Marcovaldo, che aveva fame, cercava di catturare delle beccacce sparpagliando del pane sul terrazzo del condominio, riuscendo però a catturare solo un povero piccione comunale, venendo poi scoperto dall'amministratrice.
4 La città smarrita nella neve (Inverno)
In città è caduta la neve. Marcovaldo è incaricato di spalare il cortile antistante della ditta dove lavora. Marcovaldo sente la neve come amica, come un elemento che annulla la gabbia di muri in cui è imprigionata la sua vita. Con i mucchi di neve Marcovaldo crea strade tutte sue. Trasformato in pupazzo di neve da un carico di tre quintali piombatogli addosso dalle tegole ne esce gonfio ed intasato dal raffreddore. Per una tromba d'aria provocata da uno starnuto di Marcovaldo tutta la neve viene risucchiata in su e il cortile si ripresenta con le cose di tutti i giorni, spigolose ed ostili.
5 La cura delle vespe (Primavera)
Marcovaldo da un ritaglio di giornale (Di anni prima) usato per incartare il panino, scopre come poter curare i reumatismi col veleno d'api; manda così i figli a catturare tante vespe, credendo che l'effetto sia lo stesso, ed allestisce un ambulatorio medico in casa. Sennonché, a causa dell'imprudenza del figlio Michelino, che viene inseguito fino a casa da un nugolo di vespe inferocite, finiranno tutti all'ospedale.
6 Un sabato di sole, sabbia e sonno (Estate)
Marcovaldo va sulle rive del fiume con i suoi figli per fare sabbiature che lo curino dai reumatismi. I figli muoiono dalla voglia di andarsi a buttare nel fiume, ma c'era un cartello con scritto : " Pericolosissimo bagnarsi" poiché si annegava. Marcovaldo, disteso in un barcone, li richiama perché lo ricoprano con sabbia, lasciandogli solo il viso scoperto. Sciolti gli ormeggi, Marcovaldo si ritrova a navigare per il fiume con il sole che batte e, dopo una rapida, atterra su una massa di bagnanti con salvagenti, canotti, ciambelle, materassini, barche. Neanche una goccia d'acqua lo bagnerà.
7 La pietanziera (Autunno)
Per la pausa di mezzogiorno, Marcovaldo si porta il cibo da casa in una pietanziera. A lui viene sempre l'acquolina in bocca ogni volta che svita il coperchio della pietanziera, ma resta sempre deluso perché la moglie Domitilla gli prepara la pietanziera con gli avanzi della sera. Un giorno la moglie ha comprato tante salsicce per motivi suoi e per tre giorni di seguito Marcovaldo si ritrova con le salsicce della sera prima, finché, stufo dalle solite salsicce, baratta il suo cibo con quello di un bambino: fritto di cervello. Però ad un certo punto arriva la governante che protesta, perciò Marcovaldo deve restituire il fritto di cervello al bambino, raccogliere la pietanziera gettata via dalla governante e ritornare al lavoro.
8 Il bosco sull'autostrada (Inverno)
Una sera d'inverno molto fredda, viene a mancare la legna per la stufa. Marcovaldo decide di uscire in cerca di legna ma, trovandosi in città, ne trova molto poca. Al suo ritorno a casa trova il caminetto funzionante: i figli, usciti anch'essi per cercare legna, hanno trovato dei cartelli pubblicitari, e li hanno scambiati per alberi dato che, nati in città, non hanno mai visto un vero bosco. Allora, seguendo le indicazioni dei bambini per il "bosco", Marcovaldo comincia a tagliare con la sega il cartellone ma viene sorpreso dall'agente Astolfo.
9 L'aria buona (Primavera)
Il dottore dice che i bambini di Marcovaldo hanno bisogno di respirare un po' d'aria buona, a una certa altezza, di correre sui prati. Sulla collina della periferia della città c'è l'aria buona. Da lassù la città appare triste e plumbea. Parlando con alcuni degenti del sanatorio che sta sulla collina, Marcovaldo capisce come essi invece desiderino la città, non potendoci tornare a causa della loro salute.
10 Un viaggio con le mucche (Estate)
L'estate in città è particolarmente afosa e Marcovaldo, non riuscendo a dormire nella soffitta troppo angusta in cui vive con tutta la sua famiglia, ascolta i rumori notturni della città. La finestra è aperta, e l'orecchio sensibile del protagonista coglie, nei rumori ovattati dei rari passanti, un sentore di solitudine umana. Marcovaldo si sente solidale nei confronti di chi, come lui, sogna di evadere dall'oppressione urbana, e di alleviare il peso di una condizione economica familiare in bilico. Ed ecco che un suono di campane, un latrato di un cane, un rumore che assomiglia a un muggito, accendono la curiosità del manovale che, accompagnato dai figli, si precipita in strada per assistere a un evento inusuale: una mandria di mucche che attraversano la strada, guidate dai pastori verso le montagne. Solo di notte può avvenire questo tipo di intrusione anomala per la realtà cittadina e industriale, in cui la natura è soffocata dal cemento e dai fumi insalubri dell'esistenza contemporanea. Michelino, il più grande dei figli di Marcovaldo sfugge all'attenzione del padre e segue quei curiosi animali. Nei giorni successivi Marcovaldo apprende che il figlio sta bene e sta trascorrendo le giornate sulle montagne, ed è così che Marcovaldo invidia quasi Michelino, immaginando il figlio disteso sui prati al fresco, cullato da una natura generosa e prodiga di armonia e serenità. Al ritorno, però, Michelino fa emergere come la vita contadina sia altrettanto dura di quella urbana, dominata dalla fatica e dallo sfruttamento del lavoro che spegne ogni ardore e ogni possibilità di contemplazione di una natura che si rivela avara.
11 Il coniglio velenoso (Autunno)
Marcovaldo ruba, in un ospedale, un coniglio che è contaminato da virus. Vorrebbe ingrassarlo per Natale, o magari fare un allevamento, ma è subito ricercato e nel frattempo il coniglio scappa. Abituato alla gabbia, è disorientato: si aggira sui tetti, prima attratto da chi se lo vuole mangiare, poi quando si sparge l'allarme, cacciato o preso a fucilate. Il coniglio decide di farla finita e si lascia cadere nel vuoto, ma finisce dritto tra le mani di un pompiere. Caricato sull'ambulanza si ritrova in compagnia di Marcovaldo, sua moglie e i suoi figlioli, ricoverati in osservazione per una serie di vaccini.
12 La fermata sbagliata (Inverno)
A Marcovaldo piace molto il cinema. Una sera, uscendo dal cinema, si trova immerso in una nebbia fittissima. Va alla fermata del tram, prende il 30. Non si vede niente. Scende dal tram quando crede di essere arrivato ma ha sbagliato la fermata. Comincia a camminare, ma non riconosce niente: è perduto. Dopo essersi ubriacato in un'osteria mentre cercava di chiedere informazioni, arriva in un posto strano con luci nel suolo, trova uno strano autobus: entra. Alla fine scopre che non è un autobus: è un aereo che va a Bombay, Calcutta e Singapore!
13 Dov'è più azzurro il fiume (Primavera)
Marcovaldo, per fornire alla famiglia cibi non passati tra le mani di speculatori, cerca un posto dove l'acqua sia pura e non inquinata e i pesci sani e non avvelenati. Un giorno, in un fiume vicino al suo luogo di lavoro, Marcovaldo vede degli uomini pescare dei pesci. Una mattina presto va al fiume prima del lavoro, e pesca molte tinche. Sulla strada del ritorno, viene fermato da una guardia che gli impone di ributtare in acqua i pesci perché quell'acqua è inquinata dalle vicine fabbriche di vernice: ecco perché quell'acqua è di un azzurro così vivo. Marcovaldo rovescia la sporta piena di pesci nel fiume. Qualche tinca, ancora viva, guizza via tutta contenta.
14 Luna e gnac (Estate)
Marcovaldo e la sua famiglia vivono la notte ad intermittenza: venti secondi al chiaro di luna, alla ricerca di costellazioni, e venti secondi alla luce fosforescente dell'insegna pubblicitaria al neon della Spaak-Cognac. Una sera, mentre Marcovaldo cerca di illustrare ai figli le varie costellazioni, Michelino, guerriero armato di fionda e sassolini, con una sola raffica sconfigge lo "GNAC". Passano venti secondi, l'insegna non si accende e tutta la famiglia viene proiettata nello spazio buio e infinito, nella notte vera. La scritta luminosa sul tetto di fronte diceva solo "Spaak-Co". Ma il sogno dura molto poco e la mattina del secondo giorno arrivano gli elettricisti. Nel frattempo alla mansarda di Marcovaldo si presenta un agente pubblicitario, il dottor Godifredo, che dichiara di lavorare per la principale concorrente della Spaak, la Cognac-Tomawak. Così Marcovaldo firma un contratto che prevede la distruzione, da parte dei suoi figli, dell'insegna rivale ogni volta che questa fosse riparata. E la Spaak, travolta dai debiti per le continue riparazioni, fallisce.
La luna torna a splendere nel cielo di Marcovaldo fino a quando non arrivano gli elettricisti per montare la nuova insegna "Cognac-Tomawak", che segna la sconfitta di Marcovaldo e la vittoria della Natura artificiale. Ora le notti di Marcovaldo durano solo due secondi.
15 La pioggia e le foglie (Autunno)
Nella ditta in cui lavora, Marcovaldo si prende cura di una piantina posta nell'atrio. Messa in cortile, la pianta trae ogni giorno profitto dalla pioggia. Marcovaldo, per non trascurarla, la porta a casa; attraversa la città portando la piantina sulla sua bicicletta, inseguendo le nuvole. Nel giro di un fine settimana, la pianta cresce tanto da sembrare un albero. Diventata ingombrante nell'ingresso della ditta, Marcovaldo pensa che sia meglio restituirla al vivaio in cambio di una più piccola e ricomincia la corsa per la città senza decidersi ad imboccare la strada del vivaio. Cessata la pioggia, la pianta è come sfinita per la troppa acqua piovana. Ad una ad una lascia cadere le sue foglie che ingialliscono senza che Marcovaldo se ne accorga. Quando questo si ferma, si gira e si rende conto che della pianta non resta che un tronco privo di foglie.
16 Marcovaldo al supermarket (Inverno)
Marcovaldo, insieme alla sua famiglia, dopo il lavoro si dirige al supermarket ma non avendo soldi si limita a girare per i reparti senza comprare nulla. Un giorno gli viene l'impulso di riempire il carrello solo per il gusto di averlo pieno, ma quando viene annunciata l'imminente chiusura del supermarket la famiglia si precipita a svuotare i carrelli. Tuttavia la tentazione di riempirli è tale che più li vuotano e più li riempiono, finché non vedono che in una parte del supermarket ci sono lavori di ampliamento e vuotano i carrelli nella benna di una gru.
17 Fumo, vento e bolle di sapone (Primavera)
Ogni giorno il postino depone nelle cassette della posta un sacco di lettere. Tranne per Marcovaldo perché nessuno gli scrive mai: se non fosse ogni tanto per un'ingiunzione di pagamento della luce o del gas, la sua cassetta non servirebbe proprio a niente. I figli di Marcovaldo pensano di arricchirsi accaparrandosi, per poi rivenderli, i buoni pubblicitari dei detersivi che danno il diritto a ritirare campioni gratuiti. Però l'operazione fallisce. Le cose si complicano; la trasformazione dei buoni in merce va per le lunghe. Tra gli incaricati delle ditte inoltre non tarda a spargersi la voce dell'esistenza di una concorrenza sleale. Da un momento all'altro il detersivo diventa pericoloso come dinamite e per sbarazzarsene i bambini gettano la polvere nel fiume. Il sapone, sciogliendosi, diventa schiuma che, sotto l'azione del vento, libera bolle di sapone nell'aria, le quali a loro volta si confondono col fumo nero delle ciminiere. Poi le bolle svaniscono e non resta che il fumo nero delle ciminiere.
18 La città tutta per lui (Estate)
Ad agosto la città è vuota, nessuno le vuole più bene, ed è tutta per Marcovaldo. La domenica mattina, in giro, si ritrova in una città diversa, dove può camminare in mezzo alla strada e attraversare col rosso. Prende a seguire una fila di formiche, il volo di un calabrone. La città sembra occupata da abitatori fino allora sconosciuti. Marcovaldo capisce che il piacere non è tanto fare tutte quelle cose insolite, quanto il vedere tutto in un altro modo: le vie come fondovalli, o letti di fiumi in secca, le case come blocchi di montagne scoscese, o pareti di scogliera. Ma si imbatte in una troupe che gira un servizio giornalistico. A Marcovaldo sembra, per un momento, che la città di tutti i giorni abbia ripreso il posto di quella, per un momento, intravista o forse solamente sognata.
19 Il giardino dei gatti ostinati (Autunno)
La città dei gatti vive dentro alla città degli uomini. Una volta le due città coincidevano, uomini e gatti usavano gli stessi luoghi; oggi gli itinerari dei gatti devono sfruttare i passaggi lasciati tra palazzo e palazzo, a causa del forte traffico. Marcovaldo è amico di tutti i gatti che incontra e riesce ad intuire legami, intrighi, rivalità tra loro. Un giorno un suo "amico soriano" lo porta alla scoperta di un grande ristorante. Trascurando gli inviti del gatto che vuole guidarlo verso la cucina, Marcovaldo vede che al centro del salone c'è una peschiera dove nuotano le trote che dovranno essere cucinate; getta una lenza, cattura un pesce ma il soriano lo acchiappa in un baleno. Inseguendo il gatto giunge fino al giardino di una vecchia casa in rovina in mezzo alla città, piena di gatti. Marcovaldo suona alla porta per avere indietro la sua trota; dalla finestra si intravede un volto che a Marcovaldo sembra quello di un gatto. La vecchia padrona di casa è decisa a non ridargli alcunché e gli racconta che vorrebbe cambiare casa, ma i compratori sono spaventati dai gatti. Marcovaldo si accorge che è tardi e torna al lavoro. L'inverno successivo, i miagolii dei gatti attirano l'attenzione dei passanti: la vecchietta è morta. La primavera successiva iniziano i lavori per la costruzione di un moderno palazzo, ma i lavori sono continuamente ostacolati dai gatti e dagli altri animali della zona, che sembrano opporsi all'avanzare del cemento, a difesa del loro ultimo luogo di ritrovo.
20 I figli di Babbo Natale (Inverno)
Marcovaldo per conto della Sbav gira porta a porta vestito da Babbo Natale a portare regali, accompagnato dal figlio Michelino che è deciso a fare un regalo ad un bambino povero. Dopo aver fatto visita al figlio di un noto industriale, viziato e tanto ricco quanto solo e triste, Michelino, non avendo ben chiaro il concetto di bambino povero, ne riconosce uno in lui, così gli regala un martello, un tirasassi e dei fiammiferi con cui inizia a distruggere con gioia tutta la ricca casa. Il giorno dopo Marcovaldo si presenta al lavoro temendo di essere licenziato in tronco per l'accaduto, invece viene a sapere che l'industriale padre del bambino viziato è rimasto fortemente colpito da quei regali, gli unici in grado di far divertire suo figlio, tanto che la Sbav il giorno stesso cambia tipo di produzione lanciando il «regalo distruttivo», che tra l'altro ha anche il pregio di distruggere altri oggetti «accelerando il ritmo dei consumi e vivacizzando il mercato».
